Si pudiera elegir mi paisaje

Si pudiera elegir mi paisaje de cosas memorables, mi paisaje de otoño desolado, elegiría, robaría esta calle que es anterior a mí y a todos. Ella devuelve mi mirada inservible, la de hace apenas quince o veinte años cuando la casa verde envenenaba el cielo. Por eso es cruel dejarla recién atardecida con tantos balcones como nidos a solas y tantos pasos como nunca esperados. Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos, los espías aleves de la soledad, las piernas de mujer que arrastran a mis ojos lejos de la ecuación de dos incógnitas. Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte, hojas secas, bocinas y nombres desolados, nubes que van creciendo en mi ventana mientras la humedad trae lamentos y moscas. Sin embargo existe también el pasado con sus súbitas rosas y modestos escándalos con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera y su insignificante comezón de recuerdos. Ah si pudiera elegir mi paisaje elegiría, robaría esta calle, esta calle recién atardecida en la que encarnizadamente revivo y de la que sé con estricta nostalgia el número y el nombre de sus setenta árboles.

Mario Benedetti



Si yo pudiera elegir mi paisaje, no sería el de mi otoño sino de mi primavera, en el tiempo en que mi paisaje era mi casa, la casa grande en donde se arremolinan tus dulces recuerdos, el paisaje de lluvia que tu llenabas de aroma de café y olor a tierra mojada. La casa de la playa que era como la del viento marino; toda palpitante de gaviotas. La casa fria llena de bruma, donde se arremolinaban los espiritus para jugar conmigo en horas ociosas. La casa del páramo: que caia en picada sobre una caja de cartón entre los bosques de fresas. La casa nueva que me despedia en chocolate caliente y me recibia en un baño de té frio. La casa del lago que por bella sólo vive en la imaginación. Y la casa del jardín; la casa verde. Que vivirá con tu recuerdo y el mio hasta que se me acaben los días o se deje llevar por el viento, entre sus muros de palabras.